一道菜的滋味究竟美不美,这是由舌尖直达心头的事情,完全属于感性范围,跟理性搭不上边。笼统而言,法国人和意大利人似乎更“感性”些,也更放松一些;而英国人与德国人向来以逻辑思维见长,显得更为严谨克制。那么,莫非由于个性上的这点偏差,导致了德国人做菜与作画都不如法国人?
做菜、作画是艺术,写诗也是艺术。关于写诗,中国古人有个著名的观点——“诗有别才,非关学问”。最早明确提出这一观点的是南宋的严羽,原话是这样的:“夫诗有别才,非关书也;诗有别趣,非关理也。”严氏还拿了韩愈和孟浩然两个人做比较,韩愈的学问比孟浩然大得多,但是写诗写不过孟浩然,这说明写诗靠的是一种特殊的才华,跟学问没有直接的关系。
这一看法历代不断有人投赞成票。清人袁枚讲得很绝对,“与诗近者,虽中年后,可以名家;与诗远者,虽童而习之,无益也。磨铁可以成针,磨砖不可以成针。”很显然,这位“性灵派”的旗手已经把写诗当作一部分拥有“别才”的人的专利:如果你不是那块料,注定徒劳无益,白干一场。