6月雨来，真的是一场及时雨呀！那天晚上，也是这样的夏夜，我站在湘江边上，从杜甫江阁登高望远，湘江北去，江水涨了，已成浩浩汤汤之势，往北走过去，前边是巨大的青年毛泽东的雕像。我想起当年杜甫在湘江边上书赠李龟年的情形，“正是江南好风景，落花时节又逢君”。青年毛泽东再去江南，将遇上一群什么样的翩翩少年呢？灯光中，汉白玉雕像一石独尊，天空中飞着细雨，青年毛泽东那飘逸的长发在风中飞舞。风从江边吹来，引领我走进了那个书生意气、指点江山的激情年代。可是翻遍史书和回忆录，都无法查证，当时上海寄来的开会通知，是毛泽东最先得到，还是何叔衡转交的。按常理推论，当时在上海诸君心中，湖南新民学会领军者当数蔡和森、毛泽东，蔡远渡重洋，旅法勤工俭学，当然得致信毛泽东了。两个代表，一个非毛莫属，另一个呢，该谁去？当然是蔡和森君最好，可是他远在万里之外，归期难问，而如今在长沙的有易礼容、彭璜、何叔衡，显然何胡子是最佳人选了。
湘江北去，君行早，谁知？当时，毛泽东、何叔衡出湘踪迹的唯一知情者，是何叔衡的好友谢觉哉，他在1921年6月29日的日记中写道：“午后六时叔衡往上海，偕行者润之，赴全国〇〇〇〇〇之招”（见《谢觉哉日记》）。后来谢觉哉解释这五个圈是“共产主义者”的代号，因为当时怕暴露秘密，故以此处省略五个字代替。谢觉哉是湖南省宁乡县人，与何叔衡是同乡，都是宁乡前清秀才，不过何叔衡在湖南第一师范读书，他则是第一师范的老师。两个人可谓无话不说，故润之、叔衡出湘，参加中共第一次代表大会的秘密，唯有他知道。