那天，晦暗客厅里她仰着白皙的脸，他忍不住走了出去。她在看什么呢？他很想看看一个没有失望过的人的眼睛。
直到后来麦先生邀请熙文来吃下午茶。
许司觉得自己的人生，如同被固定的黑胶唱片，一圈又一圈，不断重复同样的旋律。什么时候才能停止呢？当他听到她念诗的声音，看到她微笑的样子，感受她的手指拂过碎发在耳边。这些细枝末节，像唱片上的灰尘和裂纹，令他觉得不适应。起初，他观察着她一如在书房里用显微镜观看一幅画，然而看得越多，他却越觉得潜藏在那些粉墨下的，是麦先生也没有发现过的东西。
那是一个沉浸在幸福里的人所无法伪装的愉悦感。他没有幸福过，但直觉告诉他，那就是幸福，像火焰一样直白，热烈，令人无法忽视，当他在远处默默看着的时候，他甚至想伸出手去触碰那样的火焰。
被这样的火焰所燃烧着的女孩，每一次她望着麦先生时，她的快乐都比拿钱时更多。
许司低头望着自己空空的手心。
可惜，她的幸福也只能到这里了。
05
又一个周四下午，麦熙文再上门时，保安只冷冷地说，麦先生抱恙，谁都不见。
“拜托您通报一下，我是麦熙文啊。”
保安笑了，这次他连岗亭的窗口都没打开，挥挥手赶她走。
宅子如同铁桶似的关得紧紧的，熙文不肯罢休，一直徘徊在大门附近，直到保安三番四次过来驱赶。她打麦先生的电话，接通的只有管家，依然是一句没有感情的官方回答：麦先生抱恙，谁都不见。