钱锺书一字一句地修改自己的诗集《槐聚诗存》,他觉得不恰当的字词,就一一改掉。读到他为杨绛写的《十绝句》“百宜一好是天然,为说中年镜懒看”一句,杨绛说自己从来不喜欢照镜子,便把“中年”改成了“从来”。钱锺书只负责修改,没有体力和精力誊抄,杨绛便接了这个任务。她一首诗一首诗地誊抄着,难免抄错,待要重抄,被钱锺书拦住。他实在不忍心增加杨绛的工作量。
全部誊抄完后,钱锺书握着杨绛的手,说:
“你是最贤的妻,最才的女。”
他们已经一同走过了近六十个年头,钱锺书还想再同杨绛过十年,杨绛却觉得再有三五年就分外知足了。
这次住院,钱锺书的病很严重,肺炎加上膀胱长出了三堆癌细胞。又一次做手术,医生连割带烧地将他的癌细胞切掉了。但术后,钱锺书仅剩的一个肾出现急性功能衰竭,直到十多天后才脱离危险。
接连的手术摧残着钱锺书原本就已虚弱不堪的身体。他的假牙脱落,牙床萎缩,已经不能咀嚼食物,只能喝流食。杨绛每天把肉和菜打碎制成泥状,混合排骨汤或鱼汤,由管子从他的鼻子送入胃中。
连续陪护两个月后,杨绛的身体也撑不住了。她只好寻得一名能干的护工来照顾钱锺书,自己晚上回家住。此后,杨绛每天上午到医院陪护,下午在家做流食。做流食时,她常常体力不支,感觉自己随时会倒下。无可奈何之下,她又请了人帮忙制作菜泥,鱼肉泥却从不肯假手他人,她担心会有刺。一旦有刺,那就麻烦了。