我的妻子三年来卧病在床，儿子最近悄悄学吸烟，我四十五岁，她比我年轻十五岁。
既然决定分手，那么这是最后的幽会，我不是想漂亮地分手，而是因为对她有感情，希望干干净净地分别。
昨晚拜托了柜台，七点稍前，床头电视铃把我们叫醒。
她从短短的睡眠中醒来，困倦的眼睛看到我，像少女似的露出羞涩的微笑，再度闭上眼睛，柔情地抱着我。
晨光从窗外流泄入。
床的谷间，我的身体自然地触及她那暖暖的腿，她也许又寻入梦乡了，再温一温将醒之际的梦。
“起来吧!”我一边起床一边轻声说，床垫的晃动，从我们之间静静的早晨里描出起伏。
她化妆时，换衣服时，我还觉得她是自己的女人。我喝着咖啡，等她打扮，那时我心里尚未感到与她分手的悲哀和寂寞。交往两年熟识的，一如向来准备回去的女友。
她一向不多说话，只我问话她才回答，但是这时她说：
“下次，什么时候?”她站着这样问，端起咖啡。
我没有回答，伸手按呼唤服务生的按铃。
车子大概已来了吧。
她的细手指一根一根慢慢戴手套，这时我看了她的侧脸，心里开始有点难过不舍。