在收拾行李的时候，她看到了那个笔记本，他端端正正地写着：秋葵，我爱你。我一定要让你幸福，一辈子只爱你一人，永远不变。
他真的做到了，一辈子只爱她一人。
她眼睁睁地看着他和父亲一样，也变成了一堆白灰，被装进一个小匣子，永久地站在黑暗与平静里，连告别都来不及。
春天还是无法阻挡地来了，海水呼啸着发出悲伤的声音。秋葵立于海边，看着宽阔的大海和天空，想起他们第一次遇见。他载着她奔赴一场未知，轰鸣的发动机，慢慢消散的暮色，他的衬衫被风吹得噗噗作响。她坐在他身后，没有温度和气味的爱情像蓬勃的青草一样发生，时光凝固，永不可追，像粗糙的老电影，只留下了绵长的疼痛和戳心的叹息。
或许除了相爱时珍惜所有的时光，我们根本无从选择。
如果天黑之前来得及，
我要忘了你的眼睛。
穷极一生，做不完一场梦。
……
南山南，北秋悲，南山有谷堆。
南风喃，北海北，北海有墓碑。
你怎会和我浪迹天涯
1
男人顺着山路一直往树林深处走。
他不知道是几点了，漆黑的天空上，挂着一弯冷月和微弱的星光，看得见树林里影影绰绰的树，还有铺满了枯枝落叶磕磕绊绊的山路。