回来我便躺在了床上，像是被人抽取了筋骨，浑身没有一点力气。窗外起风，翻动着书桌上老人那一沓厚厚的来信，簌簌的摩擦声，让人听着心烦意乱。
翻来覆去也难平心绪，索性翻身下床，再次坐在了书桌前，捏起那沓信纸，看了起来。
懦夫
第一个故事：懦夫。
~1~
今天来的客人，是一个中学生模样的男孩。他衣着干净，说话也是轻声慢语，和我想象中，那些整日不知疲倦，在操场上淌着汗水踢球的男孩不一样。
男孩规规矩矩地进门，落座。男孩一言不发，直到我让他填写登记簿的时候，才有些慌神。
“这个会寄给学校吗？”
“不会，您所有的信息，自杀公寓都会为您妥善保管，然后按照您的遗愿处理身后事。如果您后悔了，也可以下山，留在登记簿上的信息，我会划掉，不会再有任何人知道您曾到访过自杀公寓的事情。”
听我解释完，男孩松了口气，接过笔，一笔一划地在上面写着。除了几项必填的个人信息，其余的问题，男孩扫了一眼后，便退给了我。
“填好了。”
“您的遗愿是什么？”