“梨花！”他叫了一声，声音很低。
她猛地停住脚步，低着头听着。
接着，他又叫了一声，那声音像是从嗓子眼里冒出来的一样。
“你过来！”
听到这话，她胆怯地进了大门，站在他面前。在黑暗里，他几乎看不见她站在那里，但他感觉到了，于是他伸出手去，抓住了她小小的上衣，困难地说：“孩子！——”
说到这里，他停住了话头。他暗暗想，自己是一个老头儿了，自己的孙子孙女都和这个女孩子差不多大了，那将是不光彩的事情，他只是用手摆弄着她小小的上衣。
她等着他说下去，她感受到了他身体中的血气。像一朵花从花梗上垂下一样，她一下子趴在地上，抱住了他的脚。他慢慢地说：“孩子——我老啦——年纪很大了——”
在黑暗里，她说话的声音像桂花树的呼吸声。她说道：“我喜欢老人——我喜欢上了年纪的人——他们都那么善良。”他弯腰靠近了她一点，温柔地说：“像你这样的小姑娘应该嫁一个高高大大、腰板笔挺的青年——特别是像你这样的姑娘。”他心里想说的是“像我儿子”，但是他不能够大声说出来，因为如果那样，梨花姑娘就真的会产生那个念头，而这是他不能忍受的。