说理与论证战胜不了一些词语和套话。它们和群体一起隆重上市,只要一听到这些词语,人们便不由自主地俯首而立,肃然起敬。这些词语在人们心中唤起宏伟壮丽的幻象,很多人把它当作自然的力量,甚至是超自然的力量。正是这些词语的含混不清,使它们有了神秘的力量。它们是藏在圣坛背后的神灵,信众只能诚惶诚恐地俯首于前顶礼膜拜。
虽然这些形象因时代而异,也因民族而异,但套话并没有改变,有些暂时的形象和一定的词语联系在一起,而词语是唤醒形象的开关。
并非所有的词语和套话都能唤醒形象,某些词语在一段时间里有这种力量,但在使用过程中,大众头脑对其反应慢慢迟钝,直到它们变成充耳不闻的空话。套话的主要作用是让使用者免去思考的烦琐。我们用年轻时学到的少量套话和常识把自己武装起来,便拥有了应付生活所需要的一切,再也不必对任何事情进行思考。
只要我们研究一下某种语言就会发现,它的词语变化极慢,而有些词语唤起的形象或人们赋予它们的含义却不停地发生着变化。因此我曾在另一本书中说,绝对不可能准确地翻译某种语言,尤其那些死亡的语言。当我们试图用自己的国语来取代一句拉丁语、希腊语或《圣经》里的句子时,或当我们阅读一本两三百年甚至更久的经典古籍时,即使这些书是用自己国家的语言写的,我们实际在做什么呢?不过是在用现代生活赋予词语的形象和观念,来代替另一些不同的形象和观念。它们是古代先祖头脑中的产物,其生活状况与我们没有任何相似之处。大革命时的人以为自己在模仿古希腊和古罗马人时,他们除了把从来没有存在过的含义赋予古代的词语之外,还能做些什么呢?