“老杨，休息去吧，你这样我心里不安，也画不好画。你早点回家吧，省得亲人们盼。”
她不称我记者了，却叫我老杨。我看她起码比我大十岁，叫得我好不敢当。我说：“别叫我老杨，叫小杨吧！”
“你今年……哪年生？”她有些吃惊，大概我显得相当老气，她以为我比她大吧。
我说了我的实际年龄后，她忽然怜惜地叹口气：“你家里……父母……做什么？”
“母亲早不在了。父亲文化革命中疯的，现在还疯着。这种病，按说好治，可他就治不好。”
“哎……怪不得，操心。看你白头发，我以为四十大多呢。你一出差，父亲谁照顾呢？”她问得极其认真了，而且停了画笔。
“亏得爱人贤慧，要不就苦了弟弟妹妹了。”
“弟妹们好几个吗？”
“本来好几个，文化革命中病死一个弟弟、一个妹妹，现在还剩一个弟弟和一个妹妹了！”
“怪惨的！”她放下画笔，像大嫂子似的给我倒了杯热水，“我告诉你个办法，兴许你父亲的病能治好。你们那不也有外文书店吗？医疗卫生柜台有个精神病栏。为了父亲你豁出点时间在那儿等几天，遇着谁在那儿买书，你就向他请教，研究外文精神病书的，肯定对国内各种疑难病例都研究过。我就是用这办法认识了一个老教授，单铁锁的腿就是老教授出方治好的。回去你一定试试，别怕耽误时间，治好了省得多操心。”