“荒谬！”柳花烟火说，“浪漫是不会死的，它像月亮一样永恒存在，例如这对新婚夫妇，他俩就非常相亲相爱。今天早晨有个棕色纸做的火药筒，把他们的事情详细地对我说了，他刚好跟我同住一个抽屉里头，知道许多最近宫廷里的新闻。”
但是旋转烟火只是摇头。“浪漫早死了，浪漫早死了，浪漫早死了！”她喃喃地说着，以为把一件事重复许多遍，那件事就能成为真理似的。
突然间，一声干咳响起，大家赶紧转头四下张望——那是一个傲慢的高大火箭发出的声音，他的身子被捆在一根长棍上。他想要表达自己的意见，故意干咳几声，以便引起大家的注意。
“喂！喂！”火箭说。人人都竖起耳朵倾听，唯有那可怜的旋转烟火仍摇着头，继续喃喃道：“浪漫早已死了。”
有一个爆竹叫了起来：“秩序啊！秩序啊！”他是政客一类的人，常在各地方选举中活动，所以学会那套国会派的口气。
“早就死光了！”旋转烟火这样低语着，就睡觉去了。
正当完全沉寂无声的时候，火箭又响起第三声咳嗽，开始说起话来。他的声音慢条斯理，字音咬得十分清晰，似乎在背诵什么东西，还不时地看看大家的表情。的确，他的举止非常出众。