我找到它了。那颗子弹。
它在橡皮里。
六
现在是黄昏还是清晨来着？我的视力好像变差了，身体也变重了。
儿子到底有没有明白从我胸口流了一地的是什么？他绕到我视线后面，我没有力气翻身回头去看他。他又绕回我视线前面，手里拿着那颗黝黑的子弹。
他看看我，看看作业，然后把子弹放进口袋里。
我突然有些后悔了，后悔我没有同意孩子的要求。不就是一个冰激凌吗？我的生活多顺利啊，怎么就不能给儿子一个冰激凌呢？
还好他是个有主见的孩子。
厨房传来打开冰箱的声音。
黎 明 之 前 20
黑暗中漂浮的“幸运数”从20变成19的时候，米雪揉了揉自己的眼睛，恍惚间以为自己在家。
她想起了妈妈卧室那台用了很多年的鱼缸日历，日期、时间和预设日程漂浮在水里，与其他的全息热带鱼一起缓慢游动。有一段时间，鱼缸的中央显示了一个数字，像石头一样立在那里，每天不容分说地减一，来提醒房间主人职业生涯的结束。那时候自己还太小，理解不了那份倒数与生命或死亡的关联。
现在她理解了—虽然细节上有些不同，那台鱼缸也早已卖给了废弃电器站。