胡子云这间房里，就是他一个客人，他买的是下铺，上铺还空着。
车开以后，他拉上了房门，车子里更是热不可当，于是索性把身上这件轻飘的驼绒袍子也给脱了，只穿了一件小小的短夹袄，隔了车窗，向外看看风景。因为他自到北平以来，有两年多不曾出得北平市市境一步，久静喜动之下这是很感觉到有趣味的了。所以在火车一开过了永定门的时候，渐渐走上了荒野，前若干日子下的雪，依然是漫田漫地地堆积着，在雪地里的人家，似乎都缩小在两三株枯凋的树下，不见有个行人在田野里走。不过，这景致虽是极其萧瑟，但是这白汪汪的一片颜色与天相接，那是在北平城里所不容易看到的。身上穿着短夹袄，又可以看这样的雪景，那是很称心的一件事了。
一直眺望到了丰台，只见站台上的小贩来往在窗外奔走着，却有两件事是值得注意的，其一是卖蜡梅花的，捧了几把花枝在手上，高高地举起；其一是卖黄瓜的将手指般粗细的黄瓜，用干苇子捆来了，四条一捆，放在筐子里卖。胡子云正推开窗户，伸出头去，待要问价钱，有一个人手上拿了两捆小黄瓜，向他点点头。子云道：“啊哟！原来是李先生。你也在车上，好极了，快请到我这房间里来坐坐，我正自发愁着一个人是十分寂寞呢。”这李先生也是一个人出门，同样地感到寂寞，见有熟人在这里，立刻走上车，进了房间来。胡子云握了他的手道：“诚夫，你何以有工夫在这个时候出门？”诚夫将黄瓜放在窗前茶架上，笑道：“吃黄瓜，这是这截铁路的新鲜味儿，是地窖里烘出来的。”说着，坐下来，才答复道：“学校里要在上海买点儿东西，叫我跑一趟。”子云道：“你住在哪号包房？”诚夫笑道：“我们穷教授，不能和老爷们打比呀！我坐的是二等车呢。”子云道：“你一定是用公款了，又何必为公家省那几个有限的钱？”诚夫道：“公家就是这样规定的，我也不能自掏腰包，垫钱来坐头等车。我那屋子里虽有四张铺，却是我一个人，也和你坐了头等车差不多。”说着，皱了眉道：“哎呀！你这屋子里未免太热。”子云道：“中国人起居饮食的设备，那总不能科学化的。有了热气管的设备，这热气来了，就是让它自由上涨，没有一点儿限制。若是在外国，那就不然了，屋子里需要多少高的温度，就把热气放到多少高。”这时，茶房提了茶壶进来，只看他单薄薄地穿了一件制服，可知他也是很怕热的。子云道：“你们也知道热，何不把热气管改良一下。”茶房操着天津话，笑答道：“好吗，您啦！不瞒您说啦，今天由东向西来的敞车里面，在塘沽冻死两口子，我们热得难受，也就凑合了。”诚夫点头笑道：“他这话有理，我们倒是应该凑合凑合。”子云道：“你说凑合，我倒想起一件事。开车的时候，上来一位女客，找不着头等包房，只好上饭车去了。据你说，二等还很稀松，她何不改坐二等？有地方睡，还可以少花钱。”诚夫道：“但是天津方面，定铺位的很多，大概是在天津方面卖出去了。子云兄总是个多情人，肯为女人留神。”子云笑道：“我不过这样地想着，我已经有三个太太了，还会打别人的主意吗？”诚夫笑道：“银行里的老爷，有的是钱，就讨四个五个又何妨？”子云笑道：“却也是不在乎，只是身体有些吃不消吧？”