钱锺书一字一句地修改自己的诗集《槐聚诗存》，他觉得不恰当的字词，就一一改掉。读到他为杨绛写的《十绝句》“百宜一好是天然，为说中年镜懒看”一句，杨绛说自己从来不喜欢照镜子，便把“中年”改成了“从来”。钱锺书只负责修改，没有体力和精力誊抄，杨绛便接了这个任务。她一首诗一首诗地誊抄着，难免抄错，待要重抄，被钱锺书拦住。他实在不忍心增加杨绛的工作量。
全部誊抄完后，钱锺书握着杨绛的手，说：
“你是最贤的妻，最才的女。”
他们已经一同走过了近六十个年头，钱锺书还想再同杨绛过十年，杨绛却觉得再有三五年就分外知足了。
这次住院，钱锺书的病很严重，肺炎加上膀胱长出了三堆癌细胞。又一次做手术，医生连割带烧地将他的癌细胞切掉了。但术后，钱锺书仅剩的一个肾出现急性功能衰竭，直到十多天后才脱离危险。
接连的手术摧残着钱锺书原本就已虚弱不堪的身体。他的假牙脱落，牙床萎缩，已经不能咀嚼食物，只能喝流食。杨绛每天把肉和菜打碎制成泥状，混合排骨汤或鱼汤，由管子从他的鼻子送入胃中。
连续陪护两个月后，杨绛的身体也撑不住了。她只好寻得一名能干的护工来照顾钱锺书，自己晚上回家住。此后，杨绛每天上午到医院陪护，下午在家做流食。做流食时，她常常体力不支，感觉自己随时会倒下。无可奈何之下，她又请了人帮忙制作菜泥，鱼肉泥却从不肯假手他人，她担心会有刺。一旦有刺，那就麻烦了。