“程谜。”方茶第一次唤他全名。
程谜没动，日光在他身后极远极远的地方透出几缕来。
“如果不是你想听的，就当我接下来说的话是废话。如果你愿意，哪怕有那么一丁点儿愿意，请相信我此生没有比这一刻更认真过。”方茶深呼一口气，然后缓缓地问，“你，介意我喜欢你吗？”
程谜的瞳孔逐渐放大，仿佛面对一场巨大的灾难。糟糕的是，他应付不了，却又逃脱不开。
方茶做好他随时可能转身离开的准备，继续说：“虽然你介不介意，我可能都没办法停止喜欢你。可是只有你亲口说不介意，我的喜欢我的爱慕我的所有魂牵梦萦，才有真实的意义。你懂吗？”
程谜的感官在这席话之后彻底失效，脚不听使唤，声音也发不出来。他像一座雕塑，立在这个乏善可陈的寒冬清晨。他放弃挣扎，决定沉溺在这场灾难里。
“早啊两位！”隔着一条街，提着早餐的关绪远远看见程谜和方茶都起了，便开心地大声打招呼，“晨练呢？我给你们买了豆浆油条还有肉包，别嫌弃啊！”