26岁的吴怀尧，身着洗得发白的休闲服，眼里闪着清纯的光芒，怎么看都像个涉世未深的学生，其实他在17岁那年，就已经走出了热爱的校园。
2003年的吴怀尧是湖北某校高二文科班的学生。那年的6月像提前进入酷暑似的闷热，几位同学因为没去做早操被校长公开怒打，此事震惊学校。吴怀尧为了帮同学讨回公道，在校公告栏贴“大字报”要求校长道歉，结果被校方当成“刺儿头”。受尽冷嘲热讽、不公待遇，失望的他逃离了校园。
吴怀尧的退学遭到家人的坚决反对，他立下了可以独立工作养活自己的“军令状”才争取到了平生第一次只身出远门的机会。后来吴怀尧去武汉做推销工作，45天后赚到1000多块。他将掘到的“第一桶金”送到父亲面前兑现承诺时，家人才答应让他自己闯一闯，闯不好必须回去继续上学。
吴怀尧再次来到武汉的姐姐家，当起了职业作家。说来也巧，在姐姐家楼下的小书摊前，他居然碰到了北京作家沙漠舟，由此得到在知名作家面前展示自己作品的机会，他的青春从此踏上了一条与众不同的光明坦途。