我们离开饭馆的时候，天色已晚。直到饭馆门口，你才开口问我是否急于回家，是否还有一点时间。事实上我早有准备，这我怎么能瞒着你！我于是回答说，我还有时间。你稍微迟疑了一会儿，紧接着问我，是否愿意到你家去坐一会，随便谈谈。我觉得这是再明显不过的事，就脱口而出道：“好吧！”随即我便发现，我答应得这么爽快，却忽略了你的感受，你会感到难过还是感到愉快，反正当时你对我的回答显然是深感意外的。
今天我总算明白了，为什么你会感到意外；现在我才知道，女人通常会作出一副毫无准备的样子，假装惊吓万分，或者怒不可遏，即使她们内心已经迫不及待地想要委身于人，也一定要等到男人再三哀求，说尽甜言蜜语，承诺一切可以想象的誓言之后，才转嗔为喜，半推半就。我知道，说不定只有以卖笑为生的女人，只有妓女才会毫无保留地欣然接受这样的邀请，要不然就是天真单纯、还没有长大成人的小女孩才会如此。而在我的心里——这些你又怎么猜想得到——这句把心情转换成语言的剖白，是我千百个日日夜夜凝聚起来的相思啊。