“近期我要向你发一份重要的通牒啊!你好好等着吧!”
—— 一周以后，当我休假到母亲那儿去的时候，收到了那封信。那是他写的稚拙的字体，表达的是一种毫不虚假的友情。
……园子的事，全家人都很认真。我被任命为全权大使。话很简单，想听听你的意见。
大家都信任你。园子当然不必说。家母甚至好像都在考虑何时举行婚礼了。我想，婚礼暂且不谈，但把订婚的日子决定下来，也不是太唐突吧?
当然，这些都是我家人想当然的推测。重要的是想听听你的想法。然后，才是双方家长的商谈。不过，我这么说，丝毫不是干涉你的自由。只要能听听你的真实想法，我们就安心了。即使回信说“NO”，我们也决无怨怒，不会妨碍我们的朋友关系；说“YES”当然是大喜过望。说“NO”也不会伤感情。请你回信，自由、坦率地谈谈。恳切希望不要碍于情面而不坦率直言。作为你的好友，等待你的回音。
……我愕然了。我读着这封信，不由地环顾四周，担心有谁看见。
这事本是不该发生的。我没有把园子一家与我一家对于战争的十分不同的感受和想法考虑在内。二十一岁、学生、去了飞机工厂，而且是在持续的战争中成长起来的我，未免把战争的力量看成是古罗马式的游戏。在这场激烈战争的悲惨结局里，人们的生活就像磁针一样老指着一个方向。迄今为止，自己一直打算谈恋爱，为什么就没有注意到这一点呢?我反复读着那封信，不由地浮出奇怪的浅笑。