关于善
因此,我们似乎不可能说“真”或者“美”都有内在的价值了。那么“善”呢?但在我说“善”之前,我要先说说“爱”。因为有些哲学家认为它包容一切,认为它是人类的最高价值观。柏拉图主义(Platonism)和基督教共同赋予了爱一种神秘的意义。“爱”这个词的联想给它增添了一种情感,使它比普通的“善”更令人兴奋。相比之下,善就有点乏味了。但爱有两层含义:一种是纯粹、简单的爱,即性爱;另一种是慈爱。我认为即便是柏拉图,也没有准确地将它们区分开来。在我看来,他似乎把伴随性爱而来的欢悦、力量感、高度活力的感觉,归于另一种爱,他称之为天堂之爱,我更愿意称之为慈爱,而由此,就以“世俗之爱”那无法根除的“恶”感染了“天堂之爱”。因为爱易消逝。爱会死亡。人生最大的悲剧不在于死亡,而在于不再去爱。你所爱的人不再爱你了,这是生活中最大的不幸,是几乎什么也帮不了你的不幸。当拉罗什富科(La Rochefoucauld)发现两个爱人之间,有一个爱着对方,另一个让自己被爱着的时候,他写了一句警句:不和谐必定会阻止人们在爱情中获得完美的幸福。无论人们多么怨恨这个事实,无论人们多么愤怒地否认它,毫无疑问,爱取决于性腺的某些分泌物。在绝大多数情况下,人的性腺不会无限地受到同一物体的刺激,而且随着年龄的增长,性腺会逐渐萎缩。人们在这件事情上很虚伪,不愿去面对事实。当他们的爱已不在,沦落为一种他们自己称之为“坚实而持久的情感”时,他们却欺骗自己说,他们可以满足地接受它。好像情感和爱有什么关系似的!情感是由习惯、利益一致、便利和友谊的渴望所产生的。它是一种慰籍,而不是一种兴奋。人是变化着的生物,变化之于我们就像我们呼吸的空气,难道我们人类最强烈的一种本能(性本能)可以不受变化法则的约束吗?我们今年和去年不一样了,我们所爱的人也是如此。如果我们改变了,会继续爱一个业已改变了的人,这是一个幸福的偶然。多数的情况是,已经不同的我们,仍然不顾一切,可悲地努力去爱一个不同的她(他),那个我们曾经爱过的人。只是因为爱在俘获我们时的力量是如此强大,我们才说服自己,相信它会永远存在下去。当爱平息时,我们感到羞耻、被欺骗,为我们的软弱而自责,然而,我们应该接受自己内心的改变,因为这是我们人性的自然结果。人类的种种经历使他们以一种复杂的感情去看待爱。他们怀疑爱,他们诅咒爱,同样,他们也称赞爱。为了自由而挣扎的人类灵魂,除了短暂的时刻外,都把爱所要求的屈从忍让看作是恩宠的失落。爱所带来的幸福,也许是人类所能拥有的最伟大的幸福,但它很少是纯粹的。为爱而写的故事一般都有一个悲伤结尾。许多人憎恨爱的力量,愤怒地祈祷摆脱它的重负。他们拥抱着自己的锁链,但心中知道它们是锁链,所以同时也恨着它们。爱并不总是盲目的,没有什么比全心全意地去爱一个你知道并不值得爱的人更悲惨的了。