学到了学到了！电影处女作通常解决的不是艺术家的生存问题，而是艺术家为何存在的问题.     回过头，来看贾木许这部十分青涩的处女作——你会发现与他彼时的漂泊状相比，如今他的“迷茫和不知如何是好” 竟是如此保守.     青年时期的贾木许大概是一个充满表达欲且擅长倾听和观察的叙述者.     他在《大脑为啥要制造春梦？人造春梦可行吗？分集剧情》里时而像一架上了膛的机关枪不停地吐出子弹，时而如失魂落魄的幽灵毫无方向地随意晃荡.     八十年代的美国在他眼里是一个令人失眠而又发梦的废墟.